Les Confessions

Vers l'an 400, l'évêque d'Hippone, en Afrique du Nord, entreprend une chose que personne n'avait faite avant lui : raconter sa propre vie, non pour se justifier, mais pour s'accuser — et en s'adressant à Dieu plutôt qu'au lecteur. C'est l'acte de naissance de l'autobiographie. Rousseau, seize siècles plus tard, reprendra le titre.

Les neuf premiers livres sont le récit. L'enfance et la haine de l'étude. Le vol de poires à seize ans, dont il fait trois pages parce qu'il l'a commis pour rien, pour le plaisir de mal faire. Les débauches de Carthage. Les neuf années passées chez les manichéens. La rhétorique enseignée à Rome puis à Milan. Les prières de Monique, sa mère, qui le suit à travers la Méditerranée. Et la scène du jardin, où une voix d'enfant chante *tolle, lege* — prends, lis — et où il ouvre Paul au hasard.

Le livre X change de nature et c'est le plus grand. Augustin cesse de raconter et se met à chercher : où donc est Dieu, puisqu'il ne l'a pas trouvé dans le monde ? Il descend dans sa propre mémoire, en décrit les salles, s'étonne qu'on puisse se souvenir d'avoir oublié, et s'interroge sur les trois tentations — la volupté, la curiosité, l'orgueil. Personne n'avait décrit une vie intérieure de cette façon.

Les trois derniers livres quittent le récit pour commenter les premières lignes de la Genèse, et le onzième pose la question qui le rendra célèbre : qu'est-ce que le temps ? « Si personne ne me le demande, je le sais ; si je veux l'expliquer à qui me le demande, je ne le sais plus. »

Un avertissement d'éditeur : les dix premiers livres se lisent comme un roman ; les trois derniers sont d'un autre ordre, plus âpre, plus spéculatif. La plupart des lecteurs s'arrêtent au dixième et ont raison de le faire. Rien ne t'oblige à aller plus loin.