La Plus Grande Chose du monde

Henry Drummond était professeur de sciences naturelles à Glasgow, et cela s'entend à chaque page : il parle de prismes, d'aimants, d'induction électrique. Cette conférence, donnée en 1887, est devenue le texte le plus lu du protestantisme anglophone du XIXᵉ siècle après la Bible elle-même.

Elle commente un seul chapitre de Paul, et le divise en trois. L'amour comparé à ce que les hommes estiment — l'éloquence, la prophétie, la foi, l'aumône, le martyre. L'amour analysé : neuf ingrédients, qu'il appelle le spectre de l'amour, et qui portent tous des noms ordinaires. L'amour défendu comme le seul bien qui durera, quand les prophéties, les langues et la connaissance auront toutes passé.

Le cœur du livre est au milieu, et c'est la page la plus inattendue. Parmi les neuf ingrédients, Drummond range l'égalité d'humeur — et il consacre à la mauvaise humeur une charge que personne n'avait écrite avant lui. Elle est « le vice des vertueux », l'unique tache d'un caractère par ailleurs noble. Et aucune forme de vice, « ni la mondanité, ni l'avidité de l'or, ni l'ivrognerie même », ne fait autant qu'elle pour déchristianiser une société : « pour aigrir la vie, pour briser les communautés, pour dévaster les foyers, pour ôter sa fleur à l'enfance, cette influence-là est sans rivale ».

Il ne s'arrête pas au diagnostic. L'amour, dit-il, est un effet ; on ne l'obtient pas en serrant les dents mais en remplissant sa cause. « Tu ne peux pas aimer sur commande. Tu ne peux que regarder l'objet aimable, et en tomber amoureux, et croître à sa ressemblance. »

Le volume est suivi des Leçons de l'Angélus, une allocution plus courte sur le tableau de Millet, où Drummond soutient qu'une vie complète tient en trois choses : le travail, Dieu, et l'amitié. On y lit cette phrase, qui tient ensemble ce livre et le reste de la bibliothèque : « une ferme n'est pas un lieu où l'on fait pousser du maïs, c'est un lieu où l'on fait pousser du caractère ».